«Говоритель» — это роман о перуанце, который пытается понять судьбу друга и смысл существования племени мачигенга, живущего на границе между собственной устной традицией и давлением внешнего мира. Книга вышла в 1987 году и занимает заметное место в латиноамериканской прозе, где художественный сюжет соединяется с размышлением о культуре, памяти и праве народа жить по своим законам. Марио Варгас Льоса строит текст на столкновении двух способов видеть мир: через городскую интеллектуальную оптику и через миф, рассказ и коллективную память. По кругу тем роман можно поставить рядом с прозой Габриэля Гарсиа Маркеса и Хосе Марии Аргедаса: здесь тоже важны голос сообщества, история как часть повседневной жизни и спор о том, что делает человека собой. Это книга не о путешествии в экзотику, а о цене вмешательства в чужую жизнь и о том, что происходит с культурой, когда её пытаются исправить извне.
В центре истории — племя мачигенга, кочевой народ перуанской Амазонии, который почти не соприкасается с внешним миром. Их единство поддерживают говорители — люди, которые переходят от одной группы к другой и передают мифы, новости, память о прошлом. Параллельно развивается линия современного рассказчика, вспоминающего знакомство с Саулом Зуратасом и пытающегося понять, куда привела того увлечённость жизнью мачигенга. Постепенно роман раскрывает конфликт между традиционной культурой и силами, которые приходят извне: миссионерами, бизнесом, государственными структурами. В тексте есть размышление о языке, идентичности и границах помощи, когда доброе намерение может обернуться разрушением.
