Непобедимый

Станислав Лем - польский писатель-фантаст, жанр — научно-философская фантастика. Станислав Лем родился 12 сентября 1921 г. во Львове, в семье врача-ларинголога. (Станислав Лем родился, вероятнее всего, 13 сентября 1921 г. ... Однако в свидетельство о рождении записали дату 12 сентября, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья. Лем в письме к Виргилиюсу Чепайтису от 6 апреля 1985 г. пишет, что истинной датой его рождения было вероятнее всего 13 сентября, но в свидетельство о рождении записали предыдущий день, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья.) «В четыре года я научился писать. Толком, правда, это умение использовать не мог. Первое письмо, которое я написал отцу из Сколе, куда ездил со своей мамой, представляло собой небольшое описание моих приключений в настоящем деревенском туалете. Да-да, том самом — с дыркой в деревянном полу. Кое-что я, правда, упоминать не стал. В эту самую дырку я выкинул связку ключей нашего хозяина…» («Станислав Лем о себе») С 1932 г. учился во II мужской гимназии им. K. S. Szajnochy, в 1939 получил аттестат о среднем образовании. В 1939-1941 гг. учился во Львовском медицинском институте, в который «попал окольной дорогой, потому как сперва сдавал экзамен на политехнику, которую считал намного более интересной. Экзамен сдал успешно, но, будучи представителем „неправильного социального класса“ (отец — зажиточный ларинголог, то есть буржуа) меня не приняли… Отец использовал свои связи и с помощью профессора Парнаса, известного биохимика, меня пристроили изучать медицину, без малейшего энтузиазма с моей стороны.» («Станислав Лем о себе»). Во время немецкой оккупации Станислав Лем работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы, занимавшейся переработкой сырья. В 1944, когда Советская армия повторно пришла во Львов, Лем продолжил обучение в медицинском институте. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав, в рамках акции репатриации, переехал в Краков, где так же стал изучать медицину.